Bài thơ về bàn tay không thể có

34.BÀI THƠ VỀ BÀN TAY KHÔNG THỂ CÓ

Ta không cần nhiều hơn một bàn tay

Bàn tay bị thương, nếu như có thể

Ta không cần nhiều hơn một bàn tay

Dù cả nghìn đêm không còn giường ngủ.

Giá mà được màu thạch cao trắng toát

Chim bồ câu đem buộc chặt vào tim

Cô y tá như vầng trăng mờ mịt

Đêm cuối cùng không được ghé vô thăm.

Ta không cần nhiều hơn một bàn tay

Để mặc áo, xức dầu cho đau đớn

Ta không cần nhiều hơn một bàn tay

Cho cái chết sau này đôi cánh trắng.

Tất cả trong đời rồi sẽ qua nhanh

Cả ngân hà và hồi quang ngời sáng

Chỉ còn lại cơn gió buồn khóc rống

Về mùa thu, những chiếc lá cuối cùng.

Casida de la mano imposible

Yo no quiero más que una mano,
una mano herida, si es posible.
Yo no quiero más que una mano,
aunque pase mil noches sin lecho.

Sería un pálido lirio de cal,
sería una paloma amarrada a mi corazón,
sería el guardían que en la noche de mi tránsito
prohibiera en absoluto la entrada a la luna.

Yo no quiero más que esa mano
para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agonía
Yo no quiero más que esa mano
para tener un ala de mi muerte.

Lo demás todo pasa.
Rubor sin nombre ya, astro perpetuo.
Lo demás es lo otro; viento triste,
mientras las hojas huyen en bandadas. 

35.BÀI THƠ VỀ HOA HỒNG

Hoa hồng

Đã không còn đi tìm ánh bình minh

Mà hoa đi tìm

Hoa đi tìm cái khác.

Giờ ánh sáng hoa không còn khao khát

Cả bóng tối và cơn nóng cũng không

Trong cõi mơ màng

Hoa đi tìm cái khác.

Hoa hồng

Nằm bất động dưới trăng

Không tìm kiếm hoa hồng

Hoa đi tìm cái khác.

Casida de la rosa

La rosa
no buscaba la aurora:
casi eterna en su ramo,
buscaba otra cosa.

La rosa,
no buscaba ni ciencia ni sombra:
confín de carne y sueño,
buscaba otra cosa.

La rosa,
no buscaba la rosa.
Inmóvil por el cielo
buscaba otra cosa.